《父亲的手》

文/桂海勇

       母亲说，父亲是“五打股”身材-湘西老家话，意思是矮而壮实身材，父亲的身材随了奶奶，五兄弟里随爷爷的，年轻时都高瘦，但现在看，年纪老了以后脸型又都很似，特别是眼珠子，几乎都一样。现看他们的孙辈们，也几近相似，不能不说基因的伟大之处。小时，印象里的父亲，勤劳，家里有很多父亲修路之时下工后开垦的荒地，在记忆里，每年在不同时节，都种上了不同的谷物，收割时，母亲甚是欢喜，不管多累，都要给我和哥弄一些各种不同的小吃。有老家传统的“圆子粑粑”，“糯米粑粑”，也有现常吃的“精果”，“炸饺”，“花生糖”，“芝麻糖”……在那个缺吃的年代，几乎家家在“自留地”有收获时，这些小吃都会弄。

        父亲的勤劳，是常年不断的，哪怕他在患病的那些年（89年前后），依旧为养育我们而谋生计。虽然国家都有基本工薪，但要养育一家人，还是困难的，这也像极了现在的中年，似乎头破血流的去挣多少钱，也似乎有填不完的“坑”。父亲生性豪放，家里总会有些“文人墨客”或是“走江湖浪人”来家吃饭，每每酒到酣处，便会来“武”斗，比掰手腕，比挑扁担---两扁担掋咽喉之间，用猛劲将扁担顶弯，看谁撑的久。父亲总是最后一个才出手，结局几乎都一样，父亲赢。我虽小，在旁观战，但也基本明了，他们很少人有我父亲壮实。

       长大后，与父亲相酌，问及“绝窍”，父亲从不语。直至我已生儿，他带着孙儿去地里干农活拿锄头翻地，翻出的新鲜地块，散发浓浓的土地香味，儿子在城里似乎没闻过，一个劲的在地里翻腾。我渐想起，小时父亲带我翻地，他还特制了一个小小的锄头给我，我一直猛翻，翻一会，玩一会，父亲一锄头一锄慢慢翻，一响午下来，我也只翻了屁股大一点地，而父亲翻了一大片。

       也就在那年，在父亲带着孙儿回来时，在饭桌上，我与父亲对饮（老哥不怎么饮酒，早早下桌了），当两杯相碰，我无意中碰到了父亲的手，甚粗。性起，抓父亲的手指来逐个比较，发现父亲的小指头比我的母指都粗。这时才明白父亲的“绝窍”，也明白为什么母亲说父亲是“五打股”身材。

        父亲用他的勤劳，培育我们。当再翻看这个相片，看见了父亲的大手与我儿的小手，见父亲每件衣服胸前都会挂一支笔，思绪翻腾。父亲性格也和他的身材一样敦实，一个勤劳又爱写作的朴实知青。